Homem cansado

Dormiu cedo, mas acordou estranhamente cansado. As pernas não lhe doíam, nem os braços, nem nada. Era um homem muito saudável, ele mesmo o sabia muito bem. Porém, sentiu-se cansado, todo ele.

Ficou ali pela cama um tempo, imóvel, a olhar o nada, esperando que aquilo se dissipasse. Devia ter dormido demais, certamente era isso. No entanto, foi-se sentindo mais e mais vencido, e subitamente lhe ocorreu uma vontade: não queria se levantar. Nunca mais.

Foi ao banheiro, lavou o rosto e, num gesto mecânico e vazio, olhou-se no espelho: uma barba por fazer e uma vida tola por seguir – qual dos dois mais lhe desagradava?

Passou o dia assim: escondendo-se, minguando-se, perecendo-se. Não reparou no belo dia de sol que fazia ou no céu todo azul, muito azul. Ou talvez tenha, sim, notado, mas seu olhar nada falou, nada transpareceu – era frio e negro como uma noite longínqua num deserto vazio. Seu corpo comeu, lavou-se, dormiu um tanto mais. Seu corpo. Pois sua mente era um quase nada, era uma vela acesa em meio a uma noite de ventania, a chama que ameaçava a qualquer momento apagar-se. Mas que resistia a troco de nada. Assim era a sua mente. Um quase.

Continuou por ali, absorto, vazio feito uma árvore magra, sem fruto, sem nome, que nem sombra dá. Lembrou-se da vida que tinha e de todas as escolhas que fizera, pois sim, sabia-se inteiramente responsável pelo caminho que traçara. Lembrou-se dessa vida e sentiu-se estagnado, sozinho no meio de uma estrada reta e sem fim, e tudo lhe pareceu tão assim... besta.

Deitou-se uma vez mais, já noite, e tudo aquilo escorreu numa única e ingênua lágrima que lhe desceu rosto abaixo até morrer num beiço fino, que absorveu silenciosamente todo aquele cansaço. Era salgada, a lágrima.

Frase do dia:

"Como poderia dizer a essa moça que me comoveu seu corpo de breves ancas andando sobre os saltos altos; ou que o leve movimento de seus cabelos me fez bem?"

Rubem Braga