Cronicar e etc.

Há alguns meses, estava eu correndo (ou melhor, correndo não, fazendo um jogging , porque palavra americana transmite muito mais importância à frase) quando vi um casal fazendo aquela tradicional e sadia caminhada, os dois lado a lado, vindo em direção oposta à minha. Seria um casal como outro qualquer - desses que caminham juntos toda noite mesmo depois de dias provavelmente cheios de trabalhos e afazeres -, não fosse o curioso fato de eles estarem de mãos dadas. Porque casal fazendo cooper , a gente vê muito; e casal andando de mão dada, também, mas não fazendo cooper . E foi exatamente a junção dessas duas coisas que me chamou a atenção, surgindo-me como a mais simples, despretensiosa e ao mesmo tempo mais nobre, sensível prova de amor entre duas pessoas que naquele momento poderia existir. Caminhar de mãos dadas com seu namorado ou marido no shopping é - se tirarmos a parte carinhosa que há - mero cumprimento de formalidade. Cá pra nós, alguém que por acaso veja você andando no...

O vento frio, não frio, mas suave, que entra pela janela e quase sem querer me toca a pele, avisando-me que não estou só; o silêncio de uma noite serena de domingo, sossego quebrado somente pelos carros que vez por outra cruzam a rua, lá embaixo, sem que eu os veja aqui de cima; o olhar triste deste cronista incapaz, que espera do mundo, mundo que cala, dá de ombros, dele também esperando; tudo isso se aglomera, se aglutina, se - como diz o matuto - ajunta, e me entra peito adentro, lento, perfurante, dor lancinante, lá na alma. O passado, que no passado me trazia outras angústias, tenta ludibriar-me e surge, repentino, como uma época saudosa, querendo-me fazer crer que ali fui feliz. As lembranças que tenho da vida (todas elas, sem exceção!) misturam-se num molho denso, espesso, que paira borbulhante em minha mente, à espera de algo novo que tempere essa mistura, melancólica mistura, que é a vida. Não suporto a inquietação, ardor besta, insosso, sem explicação. De tudo, não espero nad...

Tem gente que, quando viaja (e não precisa ser pra muito longe, não), acaba por voltar do destino com a impressão de que tudo por lá é melhor, ou ao menos está caminhando pra ser. A cidade tende a ser mais limpa; o povo mais amigável; a comida mais gostosa; o transporte público mais eficiente; a segurança mais presente; e até as pessoas mais bonitas. O lugar pra onde a pessoa foi é, de longe, melhor que a cidade(zinha) em que ela vive. E se o destino tiver sido a glamurosa Europa ou os modernos Estados Unidos, então sai de perto, é crítica que não acaba mais em relação ao desgraçado Brasil, onde o tal cidadão só vai continuar a viver porque... é o jeito. Êta lugarzinho atrasado! Aqui nada funciona, é ônibus lotado, roubalheira na política, policial corrupto, sujeira na rua, hospital público (que no Brasil o adjetivo público já basta como qualificação de hospital), sem falar do calor, e do povo mal-educado, e feio, antes que esqueçamos. Tem gente que é assim. Viaja e a comparação é sem...

Uma vez, um dos ótimos professores de Português que tive durante a escola (este era inclusive poeta, e ainda é!, já que não morreu), Carlos Augusto Viana, disse pra turma toda, com sua voz pausada e grave, "Meu filho, preste atenção: você é o que você lê." A frase, à época, me chamou muito a atenção, tanto que hoje, mais ou menos cinco anos depois, fui buscá-la nos porões de minha memória para trazê-la até esta crônica. Você é o que você lê. Acho que a sentença até poderia ser melhorada: você é (também) o que você lê. Mas aceito o argumento, tá valendo. O interessante, no entanto, que neste momento acaba de me ocorrer, é que, contrariando a lógica da afirmativa, eu sei o que estou lendo, mas não sei o que sou. Ou, melhor ainda: no decorrer de minha vida, quanto mais fui lendo, menos fui sabendo quem era. As palavras têm dessas coisas mesmo, nós achamos que uma frase faz todo sentido (você é o que você lê), e aí, quando paramos para analisá-la um pouco melhor, quando a vemos m...

Para afastar a solidão deste apartamento vazio, nesta tarde cinzenta em que mau se vê aquele azul do céu que abrilhanta outros dias, vou-me embora pro passado. Vou pro sítio, onde passava férias inteiras quando criança. A rotina era a mesma, e não podia ser melhor. Quem acordava mais cedo, entre primos e amigos que por lá também andaram, ia comprar o pão, de bicicleta, ainda cedinho, sol recém-nascido. No entanto, essa tarefa, em benefício de algumas horas a mais de sono, eu raramente cumpria, embora, ao acordar, houvesse entre todos um prêmio silencioso, uma leve inveja dos preguiçosos para com aquele que ia buscar o dito pão e que, na volta pro sítio, ao descer de bicicleta a ladeira que havia no caminho, desfrutava do imenso prazer de sentir no rosto o vento frio da manhã que ainda principiava. Depois, já por volta das dez horas, quando - além do disposto comprador do pão - todos estavam de pé, íamos à praia, dessa vez a pé, pois raramente havia bicicleta para todos. Agora, neste ...

Tem palavra que tá no dicionário não sei pra quê. Foi criada sem necessidade, por alguém muito preguiçoso que, pra não ter o imenso trabalho de dizer que-não-está-feliz, preferiu formar um novo vocábulo e se dizer triste simplesmente, como se a tristeza fosse lá um estado especial, novo, com características peculiares. Bobagem. Tristeza não existe. O que existe é a felicidade, que você alcança ou não alcança. Sabe aquela fruta num canto alto do pé, que faz o camarada ficar pulando pra tentar alcançá-la? Pois é. Essa fruta é a felicidade. Tem gente que tem a incrível virtude de, sem esforço nenhum, esticar bestamente o braço e apanhar o tal fruto, levando-o para sempre consigo, num eterno estado de graça. É gente que alegra, que faz vibrar tudo o que está em volta, gente que sorri assim, pro mundo, que agradece. Há também pessoas que passam a vida saltando mais e mais forte, num esforço hercúleo em busca desse estado tão desejado, mas inalcançado, de tão alto que parece estar o fruto. E...