Cobrinhas ou um banho de mar

Daqui a poucos dias me mudo pra lá. Bobagem todas as justificativas que tenho me dado e que amparam a decisão de sair, depois de quase três anos, de uma cidade de 20 milhões de habitantes, cujos ensinamentos ninguém jamais vai conseguir me apagar, para uma vila de pescadores cuja população não chega a duas mil pessoas: me mudo mesmo é porque senti que precisava de novo estar perto do mar, aquele especificamente. Nossas lágrimas sentem-se mais à vontade pra despencar no oceano ou isso é só uma metáfora pobre tentando colorir esta crônica? Aliás, bonito imaginar que as lágrimas são filhas do mar — cada um sendo água-e-sal à sua maneira — e que, quando alguém chora fingindo banhar-se no oceano, está apenas tornando possível o retorno da filha-lágrima às suas origens mais misteriosas.

Não nasci na Quixaba, mas sempre que alguém me pergunta de onde sou titubeio por uma fração de segundo: é que nasci em Fortaleza, mas não sou bem de lá, deveria dizer. Ou poderia adaptar a resposta que um primo muito querido, Mateus, me disse que oferece quando lhe lançam esse tipo questão: vim de Fortaleza, mas, de onde sou, é história mais embrejada. Ou talvez passe de agora em diante a afirmar com todas as letras que sou da Quixaba, nascido e criado?, sim nascido e criado, e isso será verdade porque acredito muito nessa versão.

Tempos atrás li um romance — História da menina perdida?, creio que sim... — em que uma personagem abandonava sua filha por alguns anos, retornando apenas quando percebia que queria voltar a descascar maçãs para a menina de um jeito que só ela, mãe, sabia fazer, e que encantava a filha. Nada de explicações mais abstratas ou que tentassem eufemizar o rasgo do abandono: a mãe voltou porque notou que aquilo de que mais precisava em certo momento da vida era poder voltar a descascar maçãs — nem lembro se eram maçãs, imaginemos que sim — antes de entregá-las, já desnudas, à criança. Era uma bela cena, que mais invento aqui do que reproduzo: a faca, após cravar-se sutilmente na parte superior da fruta, perto daquele pequeno caule que as maçãs às vezes trazem consigo, ia percorrendo-a num só lance, de cima a baixo, circularmente, sem passar duas vezes por um mesmo ponto. Como a faca não se despegasse nunca da pele que ia se relevando justamente à medida que o talho progredia fruta abaixo, restava, ao final do processo, uma tira única da casca, toda espiraladinha. A menina chamava de cobrinhas essa casca resultante. Mãe, faz cobrinhas pra mim? Pois a mãe voltou só pra atender a esse pedido.

Bobagem achar que nossas escolhas mais importantes se sustentam em longos exercícios argumentativos, coerentes e abstratas justificativas. Isso a gente inventa só pra não parecer que enlouqueceu de vez. Reparando bem, a gente vai porque sabe que precisa sentir um cheiro específico, porque quer ver mais vezes o jeito singular como uma dada pessoa passa a mão pelo cabelo antes de proferir uma opinião, porque precisa enxergar novamente um sorriso que não vê pessoalmente há muito tempo, porque carece de pisar um chão que estava enterrado na memória. A gente se mexe mesmo quando quer urgentemente, inexplicavelmente, fazer cobrinhas a alguém ou só se banhar todo dia no mar de uma Quixaba qualquer.

"O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que lançamos pela primeira vez um olhar inteligente sobre nós mesmos."
Marguerite Yourcenar